Versos y otras aversiones.

La ventanilla del coche se moja, las gotas golpean con fuerza, tú ya has dicho aquello y de repente he retrocedido, he caminado hacia atrás para ver como lloras y sales corriendo, cierro el puño, tengo miedo de todo, ahora se ha roto el círculo y todo esto es metralla ardiendo, tus palabras son puñales. Pierdo el control, y todo da vueltas, cierro el puño, estoy aquí otra vez, la ventanilla del coche se vuelve a mojar pero tú callas, mientras las gotas se suicidan contra el cristal, sonido seco para tanta lluvia. El cristal se moja, cierras los ojos, cierro el puño. El alma me llora. 

Qué tratas de decirme cuando callas, cuando bajas la mirada para que no se encuentre con la mía, qué tratas de decir cuando desapareces de mi lado meses para volver y quebrarme de nuevo, qué tratas de decir cuando hablas nerviosa, qué tratas de decirme cuando todo duele, cuando tú dueles.  Qué sientes cuando todo se rompe a tu alrededor, cuando yo me rompo en mil olas, cuando no soy más que océano azul, dime ahora que tienes la mirada vacía qué sientes cuando le miras.  Tengo heridas que me dejaste y no las curo por si algún día vuelves para abrirlas, para desgarrarme de nuevo, lentamente.  Yo solo puedo responderte en recuerdo, en pasado, en un pretérito dolorosamente agrio porque desde que te fuiste es el único idioma que hablo.